Un anziano sta per andare in una casa di riposo...fotografa con gli occhi la sua stanza e parla per l'ultima volta con la moglie morta...si perché lui da due anni lo fa; ma questa sarà per lui l'ultima volta perché decide di non portarla con sé...perché lei, quando è morta, era troppo giovane per finire in un posto come quello...Lei resta là, in quella stanza, per sempre, e per lui inizia il periodo del ricordo, non più fatto di presenze...